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Eli FriEden

1

E o șansă la un milion și nouă ne iese. 
Numai că nu așa cum plănuiam. 
Stau întins pe piatra rece a terasei de la piscină și mă 

uit prin deschizătura filtrului. Pot zări capătul bume
rangului, dar nu-mi pot băga mâna destul de adânc cât 
să-l apuc. 

— E blocat. 
— Care sunt șansele? se vaită Randy. Poți arunca 

chestia asta de cincizeci de mii de ori și nici măcar n-o 
să nimerești filtrul. Dar ajunge o mică provocare și ui 
tel fix în centru. 

Randy e faimos în Serenity pentru „provocările“ lui, 
care de obicei înseamnă să prinzi ceva imposibil de prins 
în timp ce mergi pe bicicletă, să sari cu un băț po  go, să 
te le  geni atârnat de-o frânghie sau să te rostogolești 
într-un cauciuc de camion. Cum eu sunt cel mai bun 
prieten al lui, pe mine pică de obicei măgăreața să-i în -
cerc idei le tâmpite. La fel și provocarea de azi: Randy 
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aruncă bumerangul de la fereastra căsuței din copac, iar 
eu tre  buie să sar de pe trambulină, să-l prind în aer și 
să in  tru ghiulea în apă. Numai că eu nu-l prind, în loc 
de ghiu  lea trag o burtă, iar bumerangul dispare în filtru. 

— Poate-l scoate domnul Amani, sugerez eu. 
Domnul Amani e meșterul local, el se ocupă și de în 

treținerea piscinei, printre celelalte treburi – de la repa
ratul instalațiilor sanitare și electrice, până la cură țatul 
subsolului tehnic de scorpioni și pui de tatu. 

— Sau poate nu-l scoate, ceea ce înseamnă că ai mei 
tre’ să-i cheme pe băieții cu piscina. 

Asta-i o treabă mai complicată decât pare. În Serenity 
nu există o firmă care să se ocupe de piscine, iar ora-
șul cel mai apropiat se află la o sută treizeci de kilome
tri distanță. Poate dura săptămâni întregi până să aibă 
cineva drum acolo, iar între timp, piscina ți se trans
for  mă în supă. Domnul și doamna Hardaway n-or să 
fie deloc încântați, deși s-au obișnuit cu astfel de tre
buri, din moment ce au de-a face cu Randy de treispre
zece ani. 

E un neajuns clar să locuiești într-un orășel din mij
locul pustietății. Dar de fiecare dată când se întâmplă 
lucruri de genul ăsta, tata îmi arată articolul de ziar 
prins pe frigider: 

SERENITY A FOST VOTAT LOCUL #1 ÎN SUA  
ÎN CE PRIVEȘTE NIVELUL DE TRAI 

Îmi indică motivele enumerate în articol: fără de  lic  -
vență, fără șomaj, fără sărăcie și fără oameni lipsiți de 
adăpost. Partea uimitoare nu este că noi n-avem ni    mic 
din toate astea, ci că alte orașe le au și nu le pasă. Trebuie 
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să fie îngrozitor. Sigur, în Serenity trăiesc numai 185 de 
oameni, deci nui așa de greu să aibă toți unde locui și 
unde munci. Avem Fabrica de Mase Plastice Serenity, 
unul dintre cei mai mari producători de conuri portoca
lii pentru dirijarea traficului din Statele Unite. Școala 
noastră are cele mai bune rezultate la teste din tot sta
tul New Mexico. Suntem chiar la marginea Pădurii 
Naționale Carson, înconjurați de canioane, dealuri sub
montane și păduri, iar soarele strălucește practic în fie
care zi. Într-adevăr, atmosfera devine uneori cam toridă, 
dar nu ne coacem ca locuitorii orașelor aflate cu adevărat 
în deșert. Nu-i de mirare că tata se mândrește întratât. 
El e primarul orașului, chestie care sună important, dar 
nui chiar așa. Salariul lui de primar este de un dolar pe 
an și mereu se plânge că-i plătit prea mult. 

Părinții noștri ne reamintesc tot timpul cât suntem 
de norocoși, iar noi dăm mereu ochii peste cap. Dar știți 
ceva? Au dreptate. Chiar suntem norocoși, numai că nu 
și atunci când se strică filtrul de la piscină, iar cel mai 
apropiat depanator e în Taos. 

Randy ia o hotărâre clară. 
— Nu le spun alor mei despre treaba asta. Când vor 

afla că-i înfipt acolo un bumerang, o să mă prefac pur 
și simplu de zece ori mai mirat ca oricine. 

Eu nu mă simt în largul meu. Asta sună a minciună. 
Știu că la televizor și în cărți oamenii mint mereu, dar 
noi cei de-aici suntem sinceri orice s-ar întâmpla. Chiar 
când ne vine greu sau când dăm de belea. Poate sună 
puțin cam prea frumos să fie adevărat, dar cred că de 
asta sunt oamenii de-aici atât de fericiți. 

— Am putea merge la piscina mea, propun eu, nerăb
dător să schimb subiectul. Dar fără bumerang. 
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Tata e de douăzeci de ori mai sever decât familia 
Hard  away. Pe lângă că-i primar, e și directorul școlii. 
Asta chiar e o chestie importantă. Nu există decât o 
sin  gură școală în oraș. 

— Neah, m-am săturat de înotat. 
— Putem sta în căsuța din copac. 
— Plictisitor, declară el. Toți copiii din oraș au o casă 

în copac și niciunul n-are parte de vreo distracție. Iar 
de jocuri video nici pomeneală. Nu contează că ai scule 
tari acasă, dacă jocurile sunt de trei parale. 

— Jocurile noastre nus chiar de trei parale, îi amin
tesc eu. 

Randy și cu mine am reușit să ajustăm softul jocuri
lor și am deblocat niște setări ascunse, așa că acum ne 
putem ciocni cu mașinile și ne putem lupta cu arme ade
vărate. S-a dovedit că mă pricep la chestii dintr-astea. 
Pot să fac același lucru la iPad și la calculatoare. Astai 
o treabă strict secretă, pentru că toată lumea din Sere
nity este împotriva violenței. Și eu sunt, dar când vine 
vorba de jocuri video, nu văd unde-i răul. Doar nu-i ca 
și cum s-ar întâmpla în realitate. 

— Mă faci să casc. 
Așa se poartă Randy uneori, atunci când nu-l mul-

țumește nimic. E veșnic nemulțumit de felul lui. Mă 
credeți sau nu, ăsta-i unul dintre motivele principa le 
pentru care îmi place de el. În Serenity nu prea auzi lu 
mea să se plângă. Dar Randy reușește mereu să gă  seas-
 că motive. Parcă ar provoca universul să-și facă treaba 
mai bine, indiferent cât de grozav ar merge lucrurile 
deja. Cred că tata ar fi tare bucuros dacă mi-aș găsi alt 
cel mai bun prieten. Dar hai să recunoaștem, întrun 
oraș cu numai treizeci de copii, nu prea ai de unde alege. 



Minți geniale

 11    

Și în orice caz, nuți găsești cei mai buni prieteni. Cei 
mai buni prieteni pur și simplu ți se întâmplă.

— Și-atunci, ce facem? îl întreb. 
— Hai să plecăm de-aici. Să mergem undeva. 
Mă luminez la față. 
— Au construit un tobogan mare, nou, în parc. 
Nu-l impresionează. 
— Mare scofală. Urci până sus ca să ai de unde co -

borî. Hai să facem ceva tare! 
— Adică, ce? 
— Adică... 
Îi joacă ochii, bucuroși. 
— Hai să-ți arăt cea mai grozavă mașină sport veche 

pe care ai văzut-o vreodată. 
— Mașină sport? repet eu. 
Când trăiești într-un loc atât de mic, nu numai că 

știi fiecare mașină, ci probabil poți chiar să reciți pe de 
rost toate numerele de înmatriculare. Dacă își ia ci  ne  va 
mașină nouă, trei sferturi din oraș vine s-o vadă. Există 
destule SUV-uri și berline elegante, dar mașini sport, 
deloc. 

— Am pățit o chestie ciudată. M-am plimbat cu tata 
câțiva kilometri afară din oraș și am descoperit o fermă 
părăsită – garduri rupte și o casă care nu-i decât un 
morman de scobitori. Singura parte rămasă în picioare 
era un șopron rotund de tablă. Când am intrat în el, 
am văzut mașina asta. Avea cauciucurile dezumflate și 
era îngropată în praf și pânze de păianjeni, dar arăta 
minunat. Tata a zis că-i italienească – Alfa Romeo. Avea 
numere de înmatriculare din Colorado, 1961. 

— Uau, zic eu. 
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— Da, se entuziasmează el. Hai s-o vedem. 
— Chiar acum, vrei să spui? 
Randy ridică din umeri. 
— Ce vrei, să aștepți Crăciunul? Locul nu-i foarte 

departe. Iați bicicleta și hai să mergem. 
Stau pe gânduri. 
— Tre’ să-i cer voie tatei. 
El pare agasat. 
— Proastă idee. Îl știu eu pe taică-tu. 
Săracul tata. Felix Frieden, cu costumul lui în trei 

piese, cu pantofii lui lustruiți și cu atitudinea lui intran
sigentă, cam este bătaia de joc a copiilor din oraș. Ei 
nu-i văd decât latura de director. 

Dar Randy are dreptate. 
— Crezi că m-ar refuza? 
— De ce să-i dăm ocazia? insistă Randy. Mașinai la 

numai câțiva kilometri. Ne ducem și ne întoarcem îna
inte să-și dea el seama că ai plecat. Haide, Eli, trăiește 
și tu puțin. 

— Numai că... 
Mi-e jenă s-o spun, dar trebuie să fiu sincer. 
— Eu n-am plecat niciodată din oraș. 
— Nici eu, de când aveam șase ani și am fost în vizită 

la bunica... 
— Nu, îl întrerup. Eu n-am ieșit niciodată din oraș, 

nicăieri. Nici măcar până unde te plimbi tu cu tatăl tău. 
— Șiatunci, la ora de științe, când ne-am dus cu cla-

sa să căutăm fosile? insistă el. 
— Atunci n-am trecut de marginea orașului. Așa a 

spus doamna Laska. 
E uluit. 
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— N-ai trecut niciodată de indicatorul ăla tâmpit pe 
care scrie Ieșiți din Serenity – comunitatea ideală din 
America? 

Clatin din cap. 
— Nici n-am văzut indicatorul vreodată. 
— Bun, atunci ai să-l vezi azi, hotărăște el. Iați bici

cleta. 
Asta-i altă chestie de-a lui Randy. Nu acceptă un re -

fuz. Nu prea aș zice că scoate ce-i mai bun din mine, 
dar ne simțim foarte bine în timpul pe care îl petrecem 
împreună, iar asta contează mult de tot. El face lucru
rile la care eu visez cu ochii deschiși, dar n-am curaj 
să le încerc. 

Până azi. 

Doar un singur drum trece prin Serenity, o șosea 
pa  vată cu două benzi căreia toată lumea îi spune Old 
County Six. Pedalăm pe ea spre vest, chiar pe mijloc, pe 
lângă linia întreruptă decolorată. Nu prea avem de ce să 
ne temem că am întâlni trafic, din nicio direcție. Toate 
autostrăzile decente traversează statul New Mexico 
mult mai prin sud. Dacă ajungi în Serenity, probabil 
te-ai rătăcit. 

În timp ce pedalăm, observ viroaga în care ne-am dus 
să căutăm fosile. Deja sunt mai departe de casă decât am 
fost vreodată în viața mea. Oare să fie într-adevăr atât 
de ușor? Sari pur și simplu pe bicicletă și ieși din oraș? 
Mi se pare cumva că trișez, că încalc o atot    cuprinzătoare 
lege Despre Cum Ar Trebui Să Fie Lu  crurile. Dar ia -
tă-mă, o fac pur și simplu. E cumva înviorător – n-am 
mai fost niciodată atât de conștient de cum îmi bate ini-
ma și cum îmi pompează sânge prin vene. 
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Mă simt puțin ciudat că nu i-am spus tatei. Nu că aș 
avea nevoie de permisiunea lui – doar am treisprezece 
ani. În plus, nu mi-a cerut niciodată explicit să nu trec 
cu bicicleta dincolo de granița orașului. Nu încalc nicio 
regulă, dar știu că s-ar simți dezamăgit, dacă ar afla. Să 
fim sinceri: dacă n-am nevoie de permisiunea lui, de ce 
mi-am scos bicicleta din garaj pe furiș? Încerc să alung 
gândul din minte și pedalez mai departe. 

Mă uit peste umăr la Serenity: rânduri perfecte de 
case imaculat de albe, piscine așezate pe loturile de te 
ren ca niște timbre poștale de culoare acvamarin, co  șuri 
de baschet aliniate ca niște santinele, toate aranjate 
încântător în mijlocul peisajului extraordinar al Ame
ricii de sud-vest. Această priveliște îmi oferă răspuns 
la întrebarea sâcâitoare despre cum poate cineva trăi 
treisprezece ani fără să calce afară din oraș. De ce-aș 
fi avut nevoie? Dacă-i vorba de distracție și confort, 
avem de toate. Avem și ceși doresc oamenii mari – o 
școa  lă nemaipomenită și slujbe grozave. Avem cele trei 
Calități Esențiale ale cetățenilor din Serenity – cinste, 
ar  monie și mulțumire. Am auzit despre orașele mai 
mari și, chiar mai rău, despre metropole. Put a gunoi, 
totul se ruinează, iar infracționalitatea este atât de ma -
re, încât nimeni nu poate avea încredere în nimeni. 
Oamenii trăiesc cu frică, chirciți în spatele ușilor încu
iate și a sistemelor de alarmă. 

În același timp, e aproape uimitor cât de micuț este 
orașul nostru, chiar și de la o distanță de numai puțin 
peste un kilometru. Dacă n-ar fi fost fabrica, nu-l re -
mar  cai decât știind după ce să te uiți. Cred că ăsta 
este Miracolul Serenity despre care ne vorbesc mereu 
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părinții – faptul că un ambalaj atât de mic poate conține 
atâta calitate a vieții. 

— Cât de mult mai avem de mers? îl întreb pe Randy. 
— Vreo douăzeci de minute, probabil. 
După o curbă, o stâncă înaltă ascunde orașul cu totul. 

Asta îmi întregește sentimentul că am plecat de-acolo. 
Randy nu pare să bage de seamă nimic. 
— Uite, strigă el la mine peste umăr, fluturând bra-

țul spre dreapta. 
Este indicatorul despre care a pomenit mai devreme, 

cel care anunță că ai ieșit din oraș. Spre deosebire de 
Serenity cel impecabil și fără pată, indicatorul arată 
surprinzător de decolorat și uzat de vreme. Văd că mai 
jos a fost adăugat un anunț: Nicio benzinărie în urmă‑
torii 125 km. 

Am făcut-o și pe asta. Am plecat din oraș. Trec în 
revistă dealurile stâncoase, pinii de Virginia și tufărișul. 
Nu știu cum se cheamă acest loc, dar nu mai e Serenity. 
După mai mult de treisprezece ani, mă aflu oficial în 
Altă Parte. Cum mă face asta să mă simt? 

Sincer să fiu, cam speriat. Nu mi s-a mai întâmplat 
vreodată să pierd contactul vizual cu orașul meu natal. 
Când voi ajunge să văd acel Alfa Romeo, voi fi atât de 
stresat, încât nici nu voi reuși să-l apreciez cu adevă
rat. Mă gândesc atât de mult la toată povestea, încât 
simt că mi se face rău de la stomac. 

Ei bine, nu mă întorc. Am ajuns deja foarte departe, 
iar Randy o să-și bată joc de mine fără încetare, dacă 
nu merg cu el până la capăt. 

Dar mi-e rău de‑a binelea, din ce în ce mai rău. Grea-
 ța crește, îmi simt stomacul în gât. Nici vorbă să fie 
doar de la emoții. Asta-i ceva fizic. Ce-am mâncat azi la 
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prânz? Nu-mi amintesc, dar orice o fi fost, se întoarce 
cu viteză înapoi. Stomacul mi se strânge într-o crampă 
paralizantă și mă doare capul. 

— Ce-i cu tine, Eli? strigă Randy în spate, iritat. Ai 
terminat deja benzina? 

Dar se schimbă la față când mă vede. 
— Hei, te simți bine? 
Am încetinit, fără să-mi dau seama. Numai încă pă-

țâ narea îmi mai împinge picioarele. Agonizez orbit de 
durerea de cap care mi se înfige în spatele ochilor ca 
un cărbune încins, pulsând și dublându-și intensitatea. 
Du  rerea este de neimaginat. Nu-i doar un lucru oribil; 
este singurul lucru. 

Nici nu-mi dau seama că mă răstorn cu bicicleta până 
când nu dau cu bărbia de drum. Simt foc în antebrațe, 
acolo unde se răzuiesc de caldarâm. Îl văd pe Randy 
îngenunchind și aplecându-se deasupra mea, îl simt 
cum mă scutură, dar n-am putere să reacționez. Nu 
mă pot gândi decât la un singur lucru. 

Mor.
Ce se întâmplă pe urmă este atât de șocant și de 

bizar, încât sunt sigur că am halucinații din cauza deli
rului provocat de durere. În jurul lui Randy și al meu 
crește un bubuit ritmic și ne lovește un vânt puternic. 
Deasupra noastră apare o umbră întunecată, care de -
vine tot mai mare pe măsură ce coboară. Pe șosea ate
rizează un elicopter uriaș, în stilul celor militare, iar 
elicea lui învârte vajnic aerul. 

Se deschide o trapă și din elicopter sar șase bărbați 
în uniforme identice, de culoare indigo, cu berete ro -
șuîn  chis. 

— Mâncătorii Purpurii de Oameni! șoptește Randy. 




